Amicizia che va. Amicizia che viene

Senza capelli. Occhiaie sotto agli occhi. L’aria stanca di chi non sa se domani respirerà ancora. Odiavo questa nuova me, ma soprattutto odiavo che gli altri vedessero questo mio nuovo aspetto che avrei preferito sfoggiare solo nella notte di Halloween. 

Avrei preferito vivere questo momento all’altro capo del mondo e comunicare con tutti tramite una semplice chat, e il motivo è chiaro quanto banale: volevo che nella mente di ogni mia amicizia ci fosse solo un ricordo di me. L’Anastasia sana, coi capelli rosso fuoco, un gran sorriso e la mia dolcezza stampata in viso, anche nei momenti più bui. 

Inizialmente non è stato facile dire alle persone della mia malattia. L’ultima cosa che volevo ricevere erano sguardi di pietà e occhi lucidi, affrontando conversazioni imbarazzanti. Chissà perché, ma in queste situazioni tutto si trasforma in scene iper-drammatiche che Titanic, levati proprio!

È come se avere la leucemia mi avesse conferito il badge di fan più attivo come su Facebook, con l’effetto però contrario, ovvero di spaventare e quindi allontanare le persone. Poco alla volta alcune amicizie sono svanite nel nulla, alcuni contatti sono diventati più radi; avevo più probabilità di bere un tè con Papa Francesco, insomma. 

Altre amicizie, invece, le cercavo io ed ecco che allora scoprivo il loro imbarazzo nel contattarmi e l’inadeguatezza nei miei confronti perché non sapevano che cosa dire. Toccava a me fare il primo passo e dire loro che parlare anche dello sturalavandino andava bene. 

Tutto pur di distrarmi dalla malattia che stava facendo un rave party con le mie piastrine! Una volta un infermiere mi ha raccontato la storia di una ragazzo pieno di vita e amici che ha scoperto di essere malato e di punto in bianco si è ritrovato solo. Mi è dispiaciuto molto per lui e per un attimo ho pensato che avrei fatto la sua stessa fine, ma poi le parole di una cara persona mi hanno dato la spinta a non mollare. 

Mi ha detto: “Ripeti a te stessa VOGLIO COMBATTERE, GUARIRE E TORNARE A VIVERE!”. Vedete, non so esattamente se questo mio personale mantra sia stato utile, ciò che so è che sono ancora qui, a raccontare la mia esperienza. Per condividerla con tutti voi e far sentire meno solo chi ha provato o sta provando ciò che ho vissuto io. 

Leggi l’episodio 6 – “Nuovi inquilini

Condividi

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

3 × 2 =