Finire nella lista d’attesa per un trapianto di midollo osseo mi ha riportato con i piedi per terra. Mi ero abituata alle continue visite, a scrivere il mio diario per registrare ogni singolo cambiamento, a ridere assieme a nuovi inquilini e sopportare i dolori che alcune volte avevano la meglio su di me.
Mi ero abituata a vedere amici che odoravano di disinfettante, avvolti in camici verdi, cuffie e guanti di lattice e ai finti sorrisi dei miei famigliari che fingevano una chiamata o un parcheggio scaduto per non piangere davanti a me. Ma quando i dottori hanno fatto digitare il mio nome nella famosa lista, mi sono sentita morire mentre la leucemia avanzava come l’esercito di Serse contro gli Spartani.
Ho fatto tre ricoveri prima di arrivare all’ultimo che mi ha portato a vincere il premio “Sfiga dell’anno” e durante il terzo ho atteso al varco di sapere se avevo una corrispondenza e finalmente una bella notizia è arrivata: ne avevo ben due! Insomma, come diceva Stefano Accorsi “Two is megl che one”. Ero così felice che ho saltellato per tutta la stanza euforica e mai l’avessi fatto.
La leucemia deve aver percepito il mio umore alle stelle e, anche se non lo posso provare, credo abbia minacciato di morte uno dei donatori perché all’ultimo uno di loro si è tirato indietro. Il modo in cui ho spiritualmente massacrato la malattia nella mia testa mi ha fatto vergognare di me stessa.
Detto ciò, ho pregato in aramaico, sanscrito e altre lingue a me sconosciute, per ricevere buone notizie e per fortuna il secondo donatore ha detto: “Sì, lo voglio”! E vi dico solo che mi basta questo come matrimonio…
Era arrivato il mio punto di non ritorno, della serie: o la va, o la spacca! Per sicurezza e prima dell’operazione, i dottori fanno prelevare le tue cellule staminali che serviranno in caso il trapianto fallisca. Questa raccolta dura circa quattro ore in cui non devi assolutamente muoverti. La mia, ovviamente, è durata ben due giorni e non vi dico la sofferenza che ho provato.
Era come se fossi legata a una sedia mentre il mio nemico mi colpiva senza la minima pietà. Superato questo momento, inizia un check-up completo cui è sottoposto anche il donatore. Bisogna risultare perfetti e ben allineati per evitare di – scusate la volgarità – mandare a puttane il trapianto! In seguito, vieni mandato a casa per un mese e in questo tempo ti viene chiesto di fare una cosa sola: riposare.
Perché serviranno molte energie, fisiche e soprattutto mentali, per l’operazione.