Ho superato diversi esami, alcuni con voti niente male, ma quello che ho passato con un dieci e lode è stato il più inaspettato. Il 9 maggio 2019, quando ho varcato la soglia dell’ospedale, mai avrei pensato che stavo calpestando il pavimento della mia futura casa, perché in quell’ospedale avrei passato un lungo periodo, nutrendo la speranza di uscire solo in un modo: viva.
Mi sono presentata al pronto soccorso per dei dolori alla schiena e alla gamba destra. Nervosa e perfino scocciata di essere lì, ero pronta a sorbirmi la sintesi del dottore di turno che mi comunicava di non preoccuparmi e di prendere un paio di antidolorifici al giorno, a stomaco pieno, ma con mio stupore, mi hanno diagnosticato una trombosi a entrambe le gambe. Causa: leucemia.
Senza avere il tempo di elaborare la notizia, sono stata trasferita al reparto di ematologia. Hanno effettuato l’ago aspirato e una biopsia per valutare la mia situazione e da quel momento è iniziato il mio declino fisico e mentale. Sì, avete capito bene, declino… perché dopo tre ricoveri composti da nausea, stanchezza, sacche di sangue e piastrine, variazione del gusto e dell’olfatto e contatto umano limitato, non c’è altro a cui si possa pensare.
In quel periodo il mio senso dell’umorismo era stato spazzato via come un pezzo di carta quando si tira lo sciacquone, ma col tempo avevo iniziato a pensare a quell’esperienza come a una lunga permanenza nell’hotel più strano che avessi mai visto.
Alla mattina, il personale ti svegliava per rifare il letto. Lenzuola bianche e fresche di lavanderia venivano sostituite in meno di cinque minuti, come se l’andamento della malattia dipendesse da quello. Poi seguivano la misurazione della febbre, della pressione, analisi del sangue.
Il programma era lo stesso ogni giorno, senza variazioni. Poi era il turno dei dottori che si fermavano ai piedi del letto e ti chiedevano come stavi mentre consultavano la cartella contenente tutte le informazioni sul tuo caso. Praticamente un’interrogatorio, proprio come fossi sotto accusa: “Come si sente oggi?” oppure “Qualche sensazione diversa rispetto a ieri?” o ancora “Ci dica ogni singolo cambiamento che ha percepito, potrebbe essere fondamentale!”. Avevo giusto quel pizzico di ansia che mi assaliva come l’orso con DiCaprio nel film Revenant – Redivivo.
Ogni volta che capitava a me, andavo in confusione: temevo di dire una cosa sbagliata o sentirmi dire che un nuovo problema era appena insorto a peggiorare la mia situazione. Delle volte, forse come meccanismo di difesa, non riuscivo a pronunciare nemmeno una parola. Iniziavo a parlare e mi interrompevo perché dimenticavo cosa volevo dire e in quei momenti accettavo “l’aiuto da casa”, ovvero della mia vicina di letto, che proseguiva la frase per me, con convinzione.
Non potevo mettere nemmeno un piede fuori dalla stanza se non per eseguire gli esami di routine e sempre scortata dalle operatrici sanitarie, le famose “OSS”. Una cosa positiva però c’era ed era il momento in cui i volontari AIL passavano a trovarci. Era come trovarsi in un villaggio turistico con gli animatori che provano a coinvolgerti in balli di gruppo o lezioni di surf, solo che nel nostro caso le attività erano più limitate.
Ci fornivano riviste o fumetti e potevamo concederci qualche delizia dal bar senza esagerare; ogni tanto si fermavano anche solo per fare due chiacchiere ed era una bella cosa perché il tempo in ospedale non passa mai. Lo ripeto, mai!
Dopo un po’ mi sono abituata a questa situazione e quando finalmente era diventata più che sopportabile, la leucemia ha ben pensato di premiare la mia pazienza con un bel problema agli occhi e per un attimo ho pensato “qui finisce come nel film Anna dei miracoli…”.