Marco Simion

Antonio Francisco Jimenez da Silva, conosciuto col nome di Malatesta, si era laureato in Matematica e Astronomia alla prestigiosa università di Ciudad Bolivar, ma non aveva fatto uso del suo titolo di studio. Non per mancanza di capacità, sia inteso, dato che Antonio si era laureato col massimo dei voti. 

Le vicissitudini personali e politiche del suo paese avevano fatto sì che Antonio da ormai quasi 25 anni vivesse in un remoto avamposto della civiltà nel mezzo della foresta, un paesino non segnato su nessuna mappa e lontano giorni e giorni dalle principali vie di comunicazione, fregiandosi dell’altisonante grado di Comandante Generale dell’Ejercito Rivolucionario del Pueblo, o ERP. Ma per quasi tutti ormai quella P nella sigla stava per Pacatì, il nome del loro piccolo villaggio. 

E non potevano avere più ragione dato che quello che né Antonio Jimenez né i suoi compagni potevano immaginare era che nessuno si ricordasse più della loro esistenza. Molti anni prima il resto della guerriglia si era seduto al tavolo delle trattative col governo e si era giunti alla pace. Tutti i messaggeri che erano stati inviati a cercare la cellula ribelle per comunicargli la fine delle ostilità si erano persi nella foresta, avevano preso la dengue o semplicemente avevano lasciato perdere dopo essersi trovati per l’ennesima volta al punto di partenza. L’ultimo ex comandante rivoluzionario e poi deputato dell’Assemblea nazionale che conosceva l’esatta ubicazione del villaggio, Augustino Cardoso Rodriguez detto Cuba Libre, più per il cocktail che per le idee politiche, era morto in seguito a un eccesso di festeggiamenti per la sua terza rielezione. 

Nonostante le circostanze eccezionali della sua fondazione e della sua non esistenza, la vita a Pacatì scorreva tranquilla. Questo fino a quel fatidico giorno in cui all’unica taverna del villaggio un bicchiere di troppo non aveva portato a quella sfortunata discussione che diede inizio a tutto. 

“Alejandra, la figlia del Lobo, è la più bella del villaggio, ma che dico di tutto il paese, non ci sono dubbi!” disse Carlos, che non aveva avuto ancora il coraggio di dichiararsi alla figlia del comandante nonostante le 42 lettere d’amore che le aveva scritto e che ormai intasavano il cassetto della sua scrivania. “Tu sei loco. Isabel, la figlia del Tiburon è molto meglio, tra una bionda e una mora non c’è proprio storia. E poi Alejandra mi sembra troppo secca, le si vedono le ossa, sei sicuro che non sia malata?” gli rispose Palmiro, che nel paesino esercitava al tempo stesso i mestieri di barbiere e di dentista, alle volte contemporaneamente. Quando Carlos gli tirò un pugno sul naso e la rissa si spostò nella piazza antistante intervenne tutto il paese per fermarli, ma giunti a conoscenza delle ragioni del contendere nessuno poté fare a meno di cominciare a discutere su quale tra le due ragazze fosse la più bella. 

Dato che nei giorni seguenti le discussioni non accennavano a diminuire, tanto che alcuni in paese avevano cominciato a togliere il saluto a chi la pensava in maniera opposta alla propria sul tema, il Consiglio direttivo del Popolo decise di indire una riunione straordinaria, su istanza del Tiburon. 

Il motivo per cui Guillermo Sanchez Molina fosse chiamato Tiburon, ovvero lo Squalo, era dovuto non tanto alla ferocia in combattimento, ma per un lavoro di odontoiatria fatto male dopo uno scontro a fuoco con le forze governative molti anni prima, che gli aveva lasciato un sorriso che preferiva non mostrare. Guillermo era un uomo estremamente divertente ma lasciava che a ridere fossero i suoi luminosi occhi verdi, per non sconcertare o spaventare i suoi interlocutori. Occhi verdi che aveva trasmesso alla sua bella figlia, Isabel.

“Compagni, lo so che la questione è frivola e assolutamente di poco conto, ma io non riesco più a vivere a casa mia. Mia figlia, sobillata da amiche, spasimanti ma soprattutto da sua madre, mi dà il tormento perché si stabilisca che lei è la più hermosa del paese. La mia risposta che agli occhi di suo padre lei è la ragazza più bella del mondo ha provocato un lancio di una pentola che quasi mi sistemava lo scempio che mi lasciato Palmiro in bocca”.

“Anche io non ne posso più. Continuo a ricevere, sotto la porta di casa, decine di lettere firmate da un certo “C.” che mi intimano che come uomo e come padre faccia valere le ragioni della grazia di mia figlia, e che tale “incontrovertibile verità” debba essere sancita da un Tribunale del Popolo” aggiunse il Lobo. 

“E poi in paese la gente non si parla più, Paula non porta più le uova a Javier, e viceversa Javier si rifiuta di aggiustare la latrina di Paula, che ha strabordato in tutta la piazza. In una parola, compagni, siamo nella merda”.

“Organizziamo un concorso di bellezza, così tagliamo la testa al toro!” propose Spartaco. 

“Un concorso di bellezza? Mi sembra una cosa decadente e borghese, e contraria ai principi rivoluzionari” obiettò Antonio Jimenez detto Malatesta.
“Beh, ci vai tu a parlare con mia figlia, se te la senti. Anzi, ti dirò di più, in quanto unico tra noi senza figli, dovresti fare il presidente della giuria”.

Nonostante le sue proteste, la mozione per l’istituzione del primo concorso di Pacatì per la miglior bellezza rivoluzionaria venne approvata con una maggioranza schiacciante, con l’unica opposizione di Malatesta, che ne fu eletto giudice contro la sua volontà. 

Il paese si lanciò nei preparativi con una notevole foga e passione, come se non avesse aspettato nient’altro negli ultimi anni. 

Il piccolo palco in cui venivano tenuti i comizi per il giorno della Libertà, a cui ormai partecipavano solo gli ex guerriglieri venne smontato, ingrandito e abbellito con fiori tropicali presi dal giardino di Ortencia o direttamente nella selva. 

Con sorpresa di Antonio Jimenez, si iscrissero alla gara quasi tutte le ragazze del paese in età da marito, a parte quelle troppo timide per partecipare. 

Non c’era dubbio tuttavia, che la vera contesa fosse tra Alejandra e Isabel. Nonostante le parole offensive di Palmiro, per il quale però spesso era più il rum che il cervello a parlare, Alejandra era un piccolo angelo di 17 anni, con i capelli biondi che le cadevano sulle spalle a incorniciare un viso delicato, due occhi azzurri e un sorriso all’apparenza dolce e innocente, ma che forse stava indossando in quel giorno a beneficio della giuria al pari del suo vestitino azzurro a fiori. 

Isabel invece aveva un carattere ben più acceso e lo dimostrava con una veste più corta, totalmente bianca e ricamata, simile a quella che tante volte indossato sua madre, la leggendaria Asuncion, da cui aveva preso la splendida pelle quasi d’ebano, i ricci e le labbra carnose. Il Tiburon, come già sappiamo, le aveva donato i suoi scintillanti occhi verdi e una collana di pietre di fiume che aveva messo insieme durante le tante volte che si era assentato da casa per “andare a pesca”, diceva lui. Al vederla gli adulti ebbero un colpo al cuore. Non pochi si erano un tempo innamorati perdutamente di sua madre, per poi doversi mettere l’animo in pace quando lei aveva scelto Guillermo. Seduta in un angolo tra il pubblico, coprendosi dal sole con un ombrello, Asuncion si godette l’effetto che l’entrata in scena di sua figlia fece sui Pacatini, e cercò di ricordare mentalmente quali dei suoi concittadini che ora non riuscivano a staccare gli occhi da sua figlia erano stati un tempo suoi spasimanti. Madre e figlia si scambiarono uno sguardo d’intesa, sicure della vittoria. 

Quando le due ragazze sfilarono l’una accanto all’altra per montare sul palco e Alejandra fece un piccolo sgambetto a Isabel, che quasi non scivolò sugli scalini, il brusio della folla diventò un vocio di indignazione e volò qualche epiteto non proprio galante all’indirizzo della figlia del Lobo. “Zitti, zitti, compañeros, oggi non voglio scorrettezze” disse Malatesta. “Temo dovrò darti una penalità, Alejandra, e scusati subito con la tua compagna”. Non fece a tempo a rialzare la testa dopo aver aiutato Isabel a salire le scale che il suo sguardo fu catturato da una delle ultime ragazze in fila che stavano percorrendo la piazza verso il palco. Aveva una veste semplice del colore della terra matura e delle foglie, chiusa sul fianco da delle piume di pappagallo, usate a mo’ di decorazione. I suoi lunghissimi capelli neri scendevano fino alla fine della schiena e scintillavano al sole. I tratti del viso gli ricordavano un po’ quelli degli indios Pacà, da cui il pueblo aveva preso il nome. Ma c’era in loro anche qualcosa di indefinibile, che sfuggiva ad Antonio Jimenez. A guardarne il corpo aggraziato avrebbe potuto avere intorno ai 25 anni, ma quando incrociò i suoi scurissimi occhi neri, Antonio ebbe un dubbio e non ne fu più così sicuro. L’unica cosa di cui era sicuro era che quella ragazza non aveva mai posato piede nel villaggio e soprattutto che Malatesta non aveva visto mai ragazza più bella nella sua vita, nonostante avesse frequentato gli studi superiori nella capitale e prima di darsi alla macchia avesse viaggiato in tutto il paese, dalle città della costa ai villaggi sui monti. Mentre le ragazze si presentavano, Antonio dovette essere più volte tirato per la manica della camicia per ringraziare le ragazze e dire qualche parola di convenienza. Si risvegliò solo quando fu il turno della sconosciuta. 

“Come ti chiami?” le chiese “Il mio nome è Alma”. “Alma, e poi, qual è il tuo cognome?”. ”Alma e basta, il resto non è importante.” “E da dove vieni?”. “Ho sempre abitato qui.” “A Pacatì?”.”No, qui.” E nel dirlo fece il gesto di allargare le braccia guardando attorno a sé. “Ho saputo che c’era un premio in palio e mi sono incuriosita”. “Un premio?” si levò qualche voce dubbiosa tra i giudici e tra le partecipanti. Non si era mai parlato di un premio, ma solo di una corona di fiori con cui cingere il capo della vincitrice.

Malatesta sentì le proprie parole, quasi come se la voce non fosse la sua “Certo, c’è un premio…” Faticò a continuare la frase e cercò freneticamente un possibile dono da fare alla prescelta. Alla fine pensò di cavarsela con un all’apparenza innocente “La vincitrice avrà diritto a fare una richiesta, e noi la esaudiremo”. “Perfetto” rispose Alma “non c’è niente che una ragazza possa desiderare di più che scegliere ciò che vuole”.

Dopo di lei le ragazze rimanenti si presentarono e ognuna perorò la sua causa, le sue passioni e le sue qualità. Ma non appena l’ultima ebbe parlato, Malatesta non attese nemmeno un secondo e con dei movimenti febbrili, prese la corona di fiori che era appoggiata sul tavolo dei giudici e andò a posarla sul capo di Alma dichiarando a gran voce “Dichiaro Alma Di Qui la vincitrice del primo concorso di Pacatì per la miglior bellezza rivoluzionaria”.

Il viso di Alma si sciolse in un grande sorriso luminoso e guardò per alcuni lunghi istanti Antonio Jimenez negli occhi, e poi gli disse sottovoce “Il mio desiderio lo dirò solo a te, in confidenza”, dopodiché si alzò sulla punta dei piedi e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio per un interminabile minuto. 

Mentre la ascoltava Antonio Jimenez non si accorse del putiferio che si stava sviluppando intorno a lui. “E la gara di canto?” si lamentò Alejandra, “E la sfida di ballo?” gridò Isabel. “E le domande sulla storia e la situazione socio-politica?” chiese Patricia, che era la più attiva nella Gioventù Rivoluzionaria di Pacatì.

Dopo avergli detto quello che gli doveva dire Alma riguardò Antonio Jimenez negli occhi e lui fece un breve cenno di assenso con la testa. Lei gli prese il viso tra le mani e gli diede un delicatissimo bacio sulle labbra, che lasciò Malatesta completamente di stucco, e il comandante in capo di un esercito che non prendeva le armi da decenni si trovò ad arrossire come uno scolaretto.

Senza un’altra parola Alma scese dal palco e si allontanò a passi veloci ma leggeri, quasi stesse danzando. Solo in quel momento Malatesta si accorse che non solo non portava scarpe, ma non lasciava nemmeno orme sulla terra sabbiosa della piazza. 

Mentre Antonio la guardava scomparire tra i fitti alberi fuori dal paese, intorno a lui scoppiò il finimondo. “Come hai potuto dare la corona a quella forestiera?” gli urlò in faccia Isabel. “Hai premiato la tua amante, dì la verità, Antonio!” lo accusò Asuncion. “Un’india poi, però notevole, devo dartene atto. Dove l’hai trovata?” disse il Lobo, in realtà segretamente ammirato dalla conquista del compagno. “È da lei che passi le notti quando dici che vai a guardare le stelle?” scherzò il Tiburon. Ma la maggior parte delle persone riunite per il concorso cominciò a diventare aggressiva.
Antonio corse via a richiudersi nella sua casa di due piani, che fungeva al piano terra da municipio, mentre fuori le ragazze, le madri e gli altri esagitati gli gridavano di tutto, di essere un venduto, di avere votato con una parte del corpo diversa dalla testa, che quella parte del corpo ce l’avesse AL posto della testa, e altre cose francamente irripetibili. In una cosa però era riuscito Antonio: il paese si era riappacificato e ora ce l’avevano tutti con lui.  

Per quattro giorni e quattro notti gli improvvisati manifestanti si accamparono sotto casa sua, battendo le pentole e urlando frasi volgari, dandosi il cambio per non farlo dormire. In mezzo ai cartelloni che parlavano specificamente del concorso c’era chi chiedeva nuove elezioni per un nuovo comandante. In altri momenti Malatesta sarebbe stato molto preoccupato di questa rivoluzione dei rivoluzionari. Ma non in quel momento: la sua testa era assorbita dalla richiesta fattagli da quella ragazza: “Io ho tutto quello che questa foresta possa offrirmi. Ascoltami bene perché quello che desidero è una cosa sola. E finché non me la porterai io mi terrò in pegno il tuo orgoglio e il tuo buon nome. Per trovarmi basta che tu segua la croce del Sud per 7 giorni di cammino”. Per tutti i quattro giorni e le quattro notti si arrovellò su quella richiesta finché all’alba del quinto giorno non ebbe un’illuminazione. A quel punto ruppe uno degli specchi della casa e con una punta lo incise per ricavarne una lente più grande. La lavorò a lungo con gli strumenti che si era portato in mezzo alla selva dal suo vecchio laboratorio, prima che l’Università venisse attaccata dall’esercito regolare. Quando venne il tramonto le montò davanti al suo telescopio, che era fissato sul tetto, nel lato che dava sulla foresta e aspettò che una grande Luna spuntasse all’Orizzonte, dopodiché fissò al telescopio la sua fotocamera, ci mise una lastra cosparsa di sali d’argento, e quando tutto fu a posto scattò.
Corse a portare la lastra nella camera oscura che aveva approntato nel suo piccolo bagno. Quando ebbe una fotografia chiara la pose ad asciugare sopra la vasca e nel frattempo mi mise a preparare febbrilmente l’equipaggiamento per una spedizione nella selva. Si mise la sua divisa mimetica e recuperò foto, zaino, un fucile, un machete e un arco con frecce avvelenate e scese di nascosto lungo il ramo di un albero di cacao che arrivava fino alla sua finestra. 

Attraversò la palude malarica che circondava da un lato il villaggio su una canoa che teneva ormeggiata per andare a pescare, evitò i caimani e i morsi dei serpenti, cacciò con l’arco un pacari che macellò e arrostì vicino al fuoco del bivacco. Centrò col fucile giusto in tempo 2 giaguari che al quarto giorno avevano deciso che lui sarebbe stato il loro prossimo pasto.  E ogni notte tirava fuori un piccolo cannocchiale per controllare il percorso. Alla fine del sesto giorno si fermò a riflettere sulla follia di essersi avventurato nella foresta senza nessuna indicazione vera e propria, dietro a un’illusione. Eppure la mattina dopo, dopo 3 ore di cammino, si trovò in una piccola raduna in cui al centro c’era una capanna fatta di rami d’albero e col tetto di foglie. Al posto della porta c’era una tenda. La spostò leggermente, dentro non c’era nessuno, ma vide la corona di fiori, intatta, appoggiata sopra il letto e capì di essere arrivato. Uscì dalla tenda e si guardò intorno spaesato quando sentì il rumore dell’acqua e in lontananza una voce melodiosa che cantava. Appoggiò le sue cose all’ingresso della capanna e si avvicinò senza fare rumore. Le parole erano quelle di una vecchia canzone tradizionale indigena, l’aveva già sentita altre volte. E quando spostò un ramo la vide. Era di schiena, e l’acqua le arrivava fino alla vita, mentre i capelli la coprivano completamente e arrivati al fiume si diffondevano attorno a lei come in una corona. Si girò all’improvviso ed era ancora più bella di come la ricordasse, con l’acqua che le scendeva dal viso lungo il petto e fino al ventre piatto. Antonio fece un salto quando lei gli rivolse la parola “Non è educato entrare a casa altrui senza annunciarsi”. Uscì dall’acqua e si infilò sopra la testa una piccola tunica verde che allacciò su un fianco. “Ma ti ho invitato io, percui ti perdono, Antonio Francisco Jimenez da Silva, detto Malatesta”. C’era stata una risata alla fine di quell’ultima frase, eppure non sembrava la voce di una venticinquenne, ma di una donna molto molto più matura. “Perdonami per l’intrusione ma sono venuto a portarti ciò che mi hai chiesto”. Lei scostò un ramo e sbucò nella radura, si avvicinò a lui, gli diede una carezza sul viso e poi gli prese la mano. “Vieni, parliamone all’asciutto”. Entrati nella capanna Antonio le parlò, fermandosi in piedi davanti a lei: “Tu mi hai chiesto una sola cosa l’ultima volta che ci siamo visti. Ho passato tutti questi giorni a chiedermi chi tu fossi veramente, cosa tu fossi veramente e ho deciso che in effetti non mi importava, volevo solo darti ciò che volevi.” Antonio tirò fuori un panno colorato chiuso con un nastro colorato rosso fuoco e lo diede ad Alma. Con le sue dita affusolata lei sciolse il nodo e ne tirò fuori la grande foto che Malatesta aveva avvolto in un panno sette giorni prima, affissa in una cornice argentata come fosse un quadro. Quello che vide la sorprese molto, e c’erano poche cose di questo e dell’altro mondo che potessero sorprenderla. “Mi hai detto che volevi la Luna, e io te l’ho portata”. Alma sorrise compiaciuta. Mise una mano sul letto e fece cenno a Malatesta di sedersi “Sei stato furbo, lo devo ammettere. Non pensavo poteste fare queste cose, è la prima volta che lo vedo. E io sono qui da molto molto tempo. Però credo di essermi spiegata male, quello che volevo davvero è che tu mi raggiungessi e che mi dessi Luna. Sarà così che chiameremo nostra figlia.” Si alzò, lo baciò appassionatamente e lo trascinò sul letto, dove la passione li travolse definitivamente. Una passione che era pari alla fame di chi ha subito una carestia, alla sete di chi ha sofferto la siccità, una pulsione che non lasciava scampo ad altre urgenze o bisogni.
Si rialzarono da quel letto un mese dopo e fu solo dopo 8 mesi che Antonio ritornò al villaggio, in compagnia di Alma, quasi alla fine della sua dolce attesa.
Il resto di Pacatì, a rivedere lui e la radiosità irraggiata da Alma pianse di gioia. Dopo la sua scomparsa, dopo settimane di ricerche tutti l’avevano dato per morto, pentendosi di averlo insultato e credendo di averlo cacciato per una ragione tanto futile.  

Era stato persino organizzato vero funerale rivoluzionario ed eretta una tomba all’eroico “Comandante  Malatesta, amico fedele, stella dell’avvenire”. 

Quella sera venne organizzata una grande festa in onore di Antonio e di Alma. A un certo punto la bella india si alzò in piedi, prese un bicchiere di tequila e disse “Care abitanti di Pacatì, so che la prima volta che mi avete visto avete pensato brutte cose di me e mi avete chiamato con nomi irripetibili – guardò Alejandra e Isabel, che diventarono viola – ma io sono qui per dirvi che queste cose sono nel passato e ringraziarvi di avermi riaccolto qui come io ho accolto voi tempo fa – e qui qualcuno si guardò interrogativo – E soprattutto ringraziarvi di avermi portato Antonio, che sta per prepararsi alla battaglia più difficile della sua vita: l’avere una figlia”. Asuncion e alcuni altri si domandarono come fosse sicura che sarebbe stata una bambina ma in generale la maggior parte non ci fece caso e tutti brindarono allegri. 

Quando dopo un paio d’ore ormai tutti erano ubriachi o addormentati nessuno si accorse della scomparsa di Alma, che aveva preso uno scalpello e un martello dalla cassetta degli attrezzi.
La ritrovarono la mattina dopo, sorridente, nel piccolo cimitero del paese, che reggeva tra le braccia una splendida bambina, nata di fronte a una lapide a cui la madre aveva aggiunto da poco “All’uomo, amante e padre che rubò la Luna e visse due volte”.