Se un giorno mi avessero detto che la mia “best friends forever” sarebbe stata la leucemia, avrei preso meno per il culo Paris Hilton e il suo reality show dove cercava l’amica del cuore.
Qual è stata la prima cosa cui ho pensato dopo aver saputo della malattia? Che ero sfigata!
E la seconda? Il primo che mi propone film come Tutta colpa delle stelle propinandomi cazzate su “l’amore oltre la malattia” lo faccio secco! Scherzo, tra l’altro il film è bellissimo!
Detto ciò, ho visto la parola “fine” alla mia vita perché ne iniziava una nuova, senza che l’avessi richiesto. E come ogni momento di sconfitta, mi sono ritrovata non solo a viaggiare controcorrente, ma a rivalutare ogni dettaglio della mia vita che davo per scontato. Una parentesi mi allontanava dai cari amici e gli amati spritz. Non potevo più lavorare e l’università è diventata un vago ricordo; avevo la stessa voglia di studiare che avevo alle elementari. Attendevo la campanella suonare la fine della giornata per correre fuori urlando neanche fossi Mel Gibson in Braveheart. Già all’epoca assaporavo con passione ogni briciolo di libertà!
L’ospedale è diventata la mia seconda casa per tutte le ore passate al suo interno: sapevo quando entravo, ma non quando uscivo; proprio come succedeva col mio parrucchiere! Mattina, pomeriggio, sera o anche notte. Passavo così tanto tempo lì dentro da essere certa che a breve ci avrei ricevuto persino la posta. Ma sapete una cosa?
Se la sofferenza si fosse limitata al mio corpo, forse avrei potuto stringere i denti e portare pazienza, perché ciò che ti porta lentamente all’annientamento è scoprire che la tua famiglia dipende da te. Sentire il corpo malato che non risponde a un semplice movimento non sarà mai paragonabile al viso stanco di mia madre, al suo sussultare ogni volta che il telefono suonava, alla bocca che sorrideva quando gli occhi volevano solo piangere. L’unica cosa che per me è diventata vitale è stato respirare. Fino a quando lo facevo, ero sicura di essere ancora viva…